Maldita gripe, o no

Mi madre no necesitaba termómetro. Posaba sus labios en nuestra frente y decía: “esta niña tiene fiebre”. Se iniciaba entonces un ritual. El aviso a D. Bautista, el médico; una aspirina disuelta en agua en una cucharilla te dejaba la boca llena de una especie de polvillo amargo; las mantas te arropaban hasta la cabeza. Ella se sentaba a los pies de la cama y me leía o me cantaba: “yo tenía diez perritos…”. Y llegaba D. Bautista. Y recetaba inyecciones. No sé si ya en aquel tiempo eran genéricos; sólo recuerdo que eran de penicilina. La promesa de un libro nuevo si no lloraba; y mi padre siempre cumplía. Así fueron llegando “El gato con botas”, “Alicia en el país de las maravillas”, “Los cuentos de la rueca” y tantos otros. Encima de la mesilla había otros, encuadernados en piel marrón, con las letras doradas, y con unas hojas de papel tan fino que parecía que se iban a deshacer entre los dedos. Eran las obras completas de Machado, de Lorca, de Miguel Hernández, de Tagore… “La luna vino a la fragua…”, me leía mi madre.

Y hoy, afiebrada por la gripe, con esos recuerdos en mi cabeza, vuelvo a rebelarme contra “aquellos” que quieren hacer de la cultura su posesión exclusiva, como si de un “copyright” se tratara. Porque la lectura gusta o no; la música, la pintura, el teatro gustan o no. Y por eso me ratifico en mi derecho a que me guste a pesar de “aquellos”, y a desear que llegue a todos los que disfrutan de la cultura, sin apellidos. En su nombre caben tantas cosas que no los necesita.

Maldita gripe, o no, que me ha traído estos pensamientos en un día de lluvia menuda y al calor de una chimenea chisporroteante.
 

Comentarios

No hay comentarios publicados.